มาโกโตะและแม่ทิ้งชีวิตเก่าไว้เบื้องหลังเพื่อไปอยู่เมืองใหม่ เคนจิใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบกับฮารุกะ แต่มีความลับที่เธอเก็บไว้เป็นความลับ ทาเคโอะเป็นพ่อม่ายที่ขับรถพาลูกๆ ไปที่ชายหาด ยูอิจิกลับมาที่บ้านเกิด และถูกผู้หญิงคนหนึ่งพาเข้าไปในป่า ผู้ชายสี่คน สี่ครอบครัว ผืนผ้าแห่งชีวิตนี้ถักทออย่างประณีตเป็นบทกวีอันอ่อนโยนสู่ชีวิตใหม่ที่ผุดขึ้นมาจากเถ้าถ่าน
